ラクガッキー
絵心がない、という自覚の、なんとほんのりした恥ずかしさであろうか。
上半身も下半身も幼きころ、近所の商店街で、お絵かきコンクールが開催されていた。父の日と母の日とヒヒの血とヒヒの歯に(©吉田戦車)。父の絵と母の絵とエエの血とエエの歯を。
On母の日。僕は母の顔を描いた。A賞に入ると商店街で使える500円分のクーポンがもらえたからで当時の僕には500円は大金だった。
モノを描くとき、輪郭を黒でグリグリ描くとダサイ。保育所でのクレヨンお絵かきで唯一得た絵に関する知識をフルパワーで発揮して、色鉛筆の肌色をファーファーシャシャーと走らせ、半透明のオカンを完成させた。別に巧いとは思わん。しかし見よ商店街のオッサンども。このメレンゲのごとく淡いタッチを。良いだろうが。A賞あげたくなるだろうが。
B賞でしたB賞とは参加賞のことです。
ビビビB、ビビビビBビビなぜだ――――――――――商店街のオッサンども――――――――――――!!!!!あのウスバカゲロウのごとく儚いタッチがなぜ分からんか――――――――――――――!!!!!
負けない。商店街のオッサンには負けない。僕は貼り出されたA賞の絵たちを三白眼で眺めた。
A賞の特徴。全体的に荒削りで、なんだったら油性マジックでゴリゴリ濃い目に塗ってあってワイルドスタイル。ゴーギャン的な色味。ゴーギャンって誰だっけ。まあいいや。そうか個人事業主ども。色鉛筆が気に食わんか。見てろ父の日を。
1ヵ月後、僕は父の絵を描き始めた。極太油性マジックを持ち出し黄色がかった肌色であるところの父親の顔色を脳内から廃棄し茶色一色でゴンゴンに塗りたくったそれはそれはハミ出すほどに。そこにはニコリともしないタヒチの松崎しげるがいた。いける。A賞いける。このワイルドチャイルドならぬワイルド茶色。
B賞でしたB賞でしたB賞とは参加賞のことなぜだ――――――――――――――商店街のオッサンども――――――――――――!!!!!お前らこういう感じが好きなんじゃねーのか――――――――――――――!!!!!
踊らされちまった...商店街に...心を引き裂かれちまった...商店街に...心をなじられちまった...A賞には、淡い淡い色鉛筆タッチのオトンが並んでるじゃないか...なぜなんだよピーピーピー。
B賞の賞品である飴2個を手に膝をついた僕はそのとき気づいた。人の顔色伺って何か創ったってしょうがないということと、僕には絵心がまったくないということを。
絵心がない、という自覚は、僕を臆病な漫画の模写に走らせた。
薄いトレースペーパーみたいなのを買ってきてキン肉マンのコミックの上に乗せ、上からラーメンマンやモンゴルマンをそっくりそのままNAZOLだけの毎日。漫画とそっくりに描けたニヤリ。人には見せない。教科書に書き込む落書きにさえ自分の下手を感じ人には見せない。
落書きは自分でやりたいときにコソコソっと1人でやってればよくて人に絵を見せるのは絵心ある人だけでよくて。そう思ってた。そして時とともに忘れてた。
あれから僕も数々の闘いを経て皇帝にのしあがったり革命にあって首を落とされたりしながら昨年。10代のモデルであり女優であるAちゃんと仕事をすることになって彼女がやってきて最初の打ち合わせをした。仕事内容の打ち合わせなんてたいてい10分以上やる意味がなくて残りの50分くらいはひたすら雑談してたんだけど、プロフィール見たら趣味特技の欄に『イラストを描くこと』と書いてあった。カワイイ新入女性社員を目の前にした時のお局OLのごとき羨望と嫉妬のまなざしを送りつつ、30代が10代に言ってみた。
「イラスト好きなんだー何か描いてみてよ」
「えー何描こうかなー...あ、最近開発したニューキャラ描く」
ピンポーン。寺井さーん。お届けものでーす。ピンポーン。ピンポピーンポーン。寺井さーん。お留守ですかー。寺井留守...と。公衆の面前でイラストを描くことに何のてらいも無く彼女はかわいらしい生物を沙羅沙羅と描き始めた。ええのー絵が上手いって。僕の目が蛇女のようになりまぶたが横から激しく開閉するのを確認したのかしないのか、彼女は少し照れくさそうに続けた。
「イラストって言っても落書きですけどね。好きな落書きを最近お仕事で描かせてもらえることが多くてうれしい」
細胞膜に包まってー3分間で40倍!!!!!!!!!!!!!!!
MY HISTORY OF ド下手落書きが完全フラッシュバック!!!!!!!イラストならまだしも落書きと認識していながら朗らかに描き人に見せる彼女の微笑みのなんと穢れなき琴代ちゃん!!!彼女の名前は琴代ではありません!!!