初めて観葉植物を買いました。

ふと思いついたら訳もなく乗り気になってしまって、めぼしい店をあれやこれやと、けっこうマメに見て回りました。

いくつ見ても、何かどれもちがう気がする。そりゃそうです。どんなのが欲しいのか、そもそも全く見当がついていない。

じゃあ買うなよ。

さんざん徘徊する中で、無理やりに欲しい観葉植物を思い描きます。じゃないと買えませんから。

葉っぱが尖ってるのは怖いからイヤ。

サボテンはとげがあるからイヤ。

小さい葉っぱは貧乏くさいからイヤ。

幹が黒いのは何か汚らしいからイヤ。

小さいのは置いても見栄えが変わらないからイヤ。

いやいやえんかお前は。

いやーだって良く分かんないし。

実物を色々見ても、枝の曲がりが気に入らないとか、何か葉っぱがシワシワな気がするとか、ネガティブなところにばっかり目が行きます。

例えば絵を飾る。飾る？絵を？何の？

自分の家に絵を飾るってせいぜい1枚か2枚じゃないですか。

僕にとって、人生で一番の絵画は、別に決まってないんですよ当然ながら。

わりと好き、みたいなのが過去に何十点かあったかもしれないが、それもその瞬間に忘れ去っていて、それを無理やり掘り起こすことができないこともないがもし、マチスを選んだとしたら、エッシャーを選んだとしたら、ドラクロワを選んだとしたら、たぶん僕は色んな理屈を後からこねて、その絵が特別に好きだと思い込もうとするはずです。そして僕はそれが嫌なんです。

めんどくさいやつ。

絵は飾れない。写真やアート作品も飾れない。飾るとしたら、「別に好きじゃないけどとりあえずの腰かけ的な感じで」みたいな言い訳を、それはそれでまたしてしまうはずで、それはまた輪をかけてめんどくさい。

絵が選べない。一番好きな絵を選ぶことができない。

一番好きなもの、一番好きな人を、たった一つだけ。二つとか三つとかじゃないですよ、たった一つだけ選ぶことができないというのは、不幸なことです。幸せの意味を全く知らない愚者の僕でさえ、それだけは明確に分かる。

みんな大好きで、誰か一人なんて選ぶことができない。

それを幸せと呼ぶことができれば、どんなにいいでしょう。