特に感情が動かされるわけでもないビジネスホテルの部屋において、僕がとる唯一と言っていい非日常的行動は、テレビを見ることですね。別にテレビ見てない自慢でもテレビ家にない自慢でも寝てない自慢でもテスト勉強してない自慢でもあのバンドの曲最近聞いてない自慢でも何でもないんですが。テレビ全盛期世代に育った身体の奥底に眠る本能が表出し、あの、何とはなしにリモコンの電源ボタンを押してしまう瞬間がホテルの一室では起きがちです。

夜半、ベッドに横になってホテルのテレビの電源を入れると、映るものは何ですか？　そうです、ペイチャンネルへのいざないですよね。その誘いを断りTVボタンを押すと映るものは何ですか？　そうです、1チャンですよね。天下のNHK総合です。

導入にだけそっと添えられるシンプルなナレーション。優しい音楽に乗って風光明媚な映像が流れる、ザ・深夜のNHK的なあれです。特に意味もなく電源を入れただけだったので、ぼーっと何も考えずその番組をしばらく眺めていました。

画面右上には番組タイトルが表示されていました。『北アルプス』。武骨でたいへん良いタイトルだと思いました。そんな番組があるんですね。

ほどなくして、落ち着いたトーンのナレーションがスッと入ります。

「今夜は、『北アルプスの四季』をお送りしています」

全部やん。

それ。

『北アルプス』　第一回　北アルプスの四季

全てやん。それ。そんなことありますか？　四季以外に北アルプスの紹介すること何かありますか？

普通、「今夜は北アルプスの春をお送りしています」でしょ？　で来週は夏、その次は秋、冬、でしょ？　四季て。

『真田丸』　第一回　真田信繁の一生　とおんなじじゃないですか。分けろ分けろ。包括しすぎ！バランス悪い！アホか！

…みたいなことを狭いシングルルームで僕はひとり、画面に向かって叫んでいました。

まあ、全部ウソなんですけど。

........